1. 引言
老子是道家学派创始人和主要代表人物,在我国哲学发展史上具有崇高地位。他以朴素的唯物论为基础,提出了一整套系统而完整的哲学思想体系。其中最重要、最具特色的就是关于“道”的学说。“道”是老子哲学的中心观念,他的整个哲学系统都是由他所预设的“道”而开展的 [1] p. 23。“道”是宇宙间普遍联系的最高形式。老子的“道”,使得一切事物在“有”和“无”中互相转换,是一切事物的始端与终点。老子的“道”既不是一般意义上的物质实体,也没有具体形态,而是由一系列有机物组成的统一整体。它虽然强大,但也遵守着“柔弱”的法则;孕育了一切,但并不拥有一切;统治着一切,但从来都没有偏向过什么。
“知其雄,守其雌”,正是因为道本身雄强,所以才知晓雌弱的可贵,也正是道守其雌弱,才表现出雄强的外相。老子之道,天地未成而已存,恍兮惚兮,混沌不可得而知。“道”本身就是一种很难传播的东西,它的奥秘只能通过个体的体悟来表达,而无法用语言的定式来传达。
老子总是以水喻道,以水的特质与品格去阐释道的思想 [2]。“水”不但是“道”的属性,更是人通向道,体认“道”的桥梁。
2. “水”的特点
“水”是老子阐述“柔”思想的重要意象。由于水“几于道”,所以道的一些优越性在“水”上面也有所体现 [3]。我们可以在《老子》的许多章节里看到对水的描写;朴实天然,真正的善良,就像水,这是在说“上善若水”。水平等地看待一切,造福于众生,而不与之相争,直奔那些使人厌恶的场所,所以水“故几于道”。世上再没有一种东西能像水一样柔软和脆弱,故“天下莫柔弱于水”。由此窥见水有不争和柔弱两种特性。水的不争和柔弱处下是对水道意化状态的领会 [4]。
“水”是不争的,因此“至善”如水。天地间所有生灵都在尽情享用着水的益处,水不会去争夺,所以能够在人类所憎恶的环境中生存,正是由于水的这种特质,与“道”最为相近。在老子心目中,水是一个完美的人格,“不争”而“利万物”。水无形,可以随意变化形态,见方便方,见圆便圆,气化为雨,汇聚为海洋,无物能束缚其行动。水不会永远静止不动,它就像“道”一样产生生机。水流从山顶流入山脚,又从山脚汇聚成小溪,流入江河,最终流入海洋,海水通过蒸发被空气吹到地面,凝结成雨、雪等,如此周而复始。在此隐喻了水的灵活多变,尽管水流总是不断地循环,但是在流动中只有一个固定的方向,即水往低处流。在老子那里,水的各种特性与道有一种天然的契合,可以说,道是水的哲学升华,水是道的物质原型 [5]。
因此,根据这些特征,《老子》赋予了水“处下”的内在规律。老子以“水”为具体的形象,阐明了“道”的特性。“道”自身也是流动的,但在这种流动中,却蕴涵着一种不变的“一”,所以,要理解“道”,除了要理解“水德”,还要从自然界的水中寻找“水德”的根据。
江海之成为许多河流的交汇点,是因为它习惯了处于一个较低的位置,因此它可以汇集很多的河水。“以其不争,故天下莫能与之争 [6] p. 169。”其实细究起来,《老子》中的这些篇章都是借水喻圣哲。处下即为水之性,此乃自然之性也。水不争,其实就是圣哲不争,水乃天地所生,若无主动,便无争斗之理。水处其下,因其本性而处之,水向低处流动,正是顺应天性,与大自然相适应的演绎。不期而同,圣哲不与之争斗,亦因其顺应本性,体认和实践自然。
因此,老子的不争并不是怯懦畏缩的,而是一种“不敢以身先”的表现。圣哲如果不去竞争,那么他就会退居幕后,就会有一种包容百川的美德。帝王将自己放在了百姓的下面,百姓们就会拥护他,而不会抛弃他。“非以其无私邪?故能成其私。”在此,“私”指的是一种自私,而“成其私”就不能这么理解了,不然就会误读为用虚假的“无私”来追寻“私欲”。此间“成其私”中的“私”应当是人的价值或理想的达成。“为而不争”并非是圣哲的弱小,被迫妥协,乃圣哲的力量,足以决定胜负,却不以一己之私为先,做出谦抑的抉择,这种心态,让“圣人”的“自私自利”即理想,得以实现。
“水”是世界上最柔软的东西,任何坚硬至极的东西都无法与水相比。“人之生也柔弱,其死也坚强 [6] p. 185。”人天生孱弱,即便成长起来,身体也很柔软。可一旦逝去,他的形体就会变得麻木。因此,“柔弱”既包含了“水德”,又包含了人“生”的特征。“骨弱筋柔而握固”,婴儿就像一个小肉团,浑身的筋骨都是那么的细腻柔和,但他的拳头却非常有力,经常握得很紧。人从婴孩时期开始茁壮成长,婴孩柔弱,生命却强健不息。生命力越强反而有一种特有的柔弱,而事物越成熟就会越刚强。“物壮则老”,到了健壮的顶峰,就是走向衰亡的开始。正因如此,老子认为柔弱才是生命的本根。“强大处下,柔弱处上 [6] p. 185。”凡是强大的,总是处于下位,凡是柔弱的,反而居于上位。
“是以圣人之治,虚其心,实其腹;弱其志,强其骨 [6] p. 8。”所以有道的人治理政事,要使民众心静而不虚,腹内饱食而无过欲,体健而不僵。圣哲虽则以“柔”为治世之道,可是也要想让自己的体魄变得更加强壮,只有强壮的身躯,方能拥有旺盛的生机。“自胜者强”,胜于自谓强;“守柔曰强”,持柔亦谓强。“弱之胜强,柔之胜刚”,它如同婴儿一般,显得柔弱,但又有很强的生机,这等生机即如雄劲的展露,因此,老子推崇体魄的强盛与魂灵的毅勇,这等雄劲是生命所展露出来的势,与毫无生机的石头,很容易就被碾压成碎片所不同。
“万物负阴而抱阳,冲气以为和 [6] p. 27。”石头被轻易击碎,但破石中的竹却可以刚柔并济,最终任尔东西南北风。老子所谓的柔,不是脆弱,而是一种坚韧,一种最坚毅的力量,有了这样的韧性,世间任何力量都无法征服他。因此,老子的“柔”是一种“刚”,只不过,这个“柔”字隐藏起来,很难表现出来。
“国之利器不可示人”,权势禁令均为凶利之器,不可用于耀武扬威,恫吓民众。“民多利器,国家滋昏”,因为越是利器出现在人间,就意味着这个国家陷入了一片混乱。“刚”不容易表现出来,当需要表现出来时,就意味着陷入困境。如果能认识到“刚”在不同情况下具有不同的意义,那就是一种智慧和勇气。就好像水珠可以穿透石头,但是水流不会刻意地渗透到石头里。水只能在石头挡住水流前进的道路时,来展示自己的“刚”,从而摧毁石头。所以,正像《老子》所言“正言若反”一样,这种超然物外的道德都带有“大正若反”的特点。这种事物的正面形象被它的负面因子所遮蔽,普通人难以发现。
3. 水的内涵
水是无色、无味、纯净、透明的液体,它是朴素的表象,又有纯净的性质,正因为其纯净的素质,才能够洗去一切、复归一切的本来面目。“涤除玄览,能无疵乎 [6] p. 23?”清心净欲以观照本心,又岂能心无杂念。水质朴实无华,与道最为亲近,藉水涤心,方能近道。修炼之道,讲究的是“损之又损”,不停地用“水”冲洗人欲之心,直到只剩那明镜似的本心了,让心灵回归到纯净的境界,别无它法。这样,就能使心灵得到净化、升华和提升。故而,“涤除”是一种重要的体认道的手段,“玄览”是人们体认道的主要途径。
“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋田猎,令人心发狂,难得之货,令人行妨 [6] pp. 27-28。”目耳本器,以观世界;猎本欲得所欲,口本充饱,皆失其初。老子不反对正常欲望,但反对被欲望驱动、被欲望奴役,让人的耳朵、鼻子、舌头失去应有的作用。老子主张“为腹不为目”的生活基调。那是一种平静安饱、务内不逐外的健康生活状态。绝大多数人,无法压制纷繁多样的物质欲求,寻求官能的刺激,流逸奔竞,淫佚放荡,面对各种各样的欲求,无法管制、自理,只能随波逐流,身心经受各种难以启齿的煎熬,失去了做人的本真,思想行为因之而显得凌乱不堪,无法洒脱地生活。人如果过分地投入外在化的漩涡,越是难以自拔,流连忘返,心灵则日愈空虚,精神和躯体割裂,不再同步。
欲望虽是人与生俱来的,但一旦被欲望所困就无法解脱。欲望同样是人类生存发展的动力,也是人们精神生活中最重要的因素。人欲常存,而物不可足,日移而人愈迷,物得而精神愈虚。求生是人的本能和本性,华丽的外表背后不一定是美好的生活,时刻保持做人的本能和本性,就不失本然,不贪求外物,不为虚假的事物所迷惑,不会为之而奴役自己的躯体和灵魂,只有如此,才能更好地战胜、驾驭自己,使身体和魂魄同步,造就高质量的生活。否则,必将困顿于令色、巧伪多欲,竟致目盲、耳聋、口爽、发狂,伤害自己的品节,蒙受更大的损失。消解欲望之心,寻求内心的充实。
“静为躁君”,重为轻根,虚静为躁主。轻则失其本,不安则失其主。所以,去除“躁动之患”、“虚静之疾”后剩余的是“浮躁之心”;去除“浮华之心”后剩余的还是“浮躁之心”。“浮躁之心”即是浮躁心态,荡涤了“浮躁之心”之后,留下了“虚静之心”。人之内心,本应处于虚静之境,但由于人之私欲、外在纷扰等原因,使内心惹起尘埃,狂躁不安。洗荡不安之心、使内心处于虚静之态,就能使人归根复静,就能理解老子所说之“道”了。
荡涤人欲之后,剩下天然本根之心了,如此心如一尘不染之明镜,令人能“各观心、自见本性”。这也就是佛教所说的“禅净不二”。禅宗认为,顿悟成了佛法中最重要、最高级的修行方法。在禅宗看来,顿悟成佛之要诀不外在,“佛向性中作,莫向身外求 [7] p. 68。”学佛作佛、念佛往生,皆须求心,由己之“心”悟道,由心顿见真如本性。在道家那里也是如此,获得“道”的钥匙不在于本心之外,实现了这一点,才能“复归于道”。这也就意味着个体回归到“道”,完成了心灵层次的巨大蜕变,在本真中抵达了自知者明、万物玄同之境 [1]。
4. “水”与“道”的关系
《老子》通过意象“水”阐明了:“上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道 [6] p. 20。”在这个意义上说,“水”的特性就是道的特性,水之“柔”即是“道”所特有的特性;它不仅可以用于人的生活、生产之中,而且还能用来作为一种哲学理念来指导人生实践活动。第一等至善之水极类似于“道”,故主张“水”即主张“道”。老子劝诫人要守“柔”,夫柔者,道之动也;柔者,道之一性也。老子以水见柔,使凡人得道于天地之间。故老子之柔,此最后于道也。分析水意象可见,老子以“柔”入“道”,而“柔”其实即“不争”,即“无为”,即“守静”。
“人法地,地法天,天法道,道法自然 [6] p. 64。”人取法地、地取法天、天取法“道”,“道”纯任自然,而终归于天。无为者,天之道也。自然是人类社会生存与发展的基础与先决条件,在《老子》中,除了“自然界”之外,还有一种万物自化的属性。老子主张,万物皆为一体,非人之意志所支配,即“自然”。所谓“无为”,就是达到“自然”的工具与途径。在“无为”问题上,我们既不能单纯地用“无为”来说明一切“人为”的理由,也不能拒绝所有“人为”的行为。
故而,要从“自然”和“无为”两个层面去认识“无为”。“人为”与“无为”虽然是一种严格意义上的矛盾,但事实上,人也是自然界的一员。于是,“人为”即是一种顺应天道、合乎自然、又不会破坏自然平衡的“人为”,故此,“人为”也可称之为“无为”。“无为”指顺应自然、不妄为,万事万物皆变动不居,如日出日落之自然,凡欲改变此法则之介入皆为违背自然之妄为。偏偏人类出于欲望,自以为是等因素就爱勉强为之,爱损害事物自然发展的状态,和人类自身发展的状态。由此看来,《老子》之“道”,正是让“人为”去“无为”。
“柔”为自然之属,也正是道的特性。“道”之天然就在道之无为而治,“道之常无”也。“道”之“无不为”是在“道”生万物,“无为”是在“无为”生万物之后,但又不支配万物,而任由万物遵循其天性成长。“以辅佐万物之自然,而不敢为 [6] p. 166。”,“道”,就是辅助一切事物的自然演变,而没有受到外界的影响。“道之尊,德之贵,夫莫之命而常自然 [6] p. 137。”“道”之所以为人所推崇、德之所以为人所重视,就是因为道不干预一切事物,让一切事物都能顺任于自然的成长。
5. 结语
《老子》所讲述的“道”是关于生命的哲学,看到了万物发展的法则,看到了生活的真谛,明白了唯有顺应“柔”法则,才能维系生存,并将人文精神融入到每个微小的生活中。而“柔”则是“道”之本,是“不争”、“无为”、“守静”等法则的体现。因而“不争”“致柔”“守静”三者既是“道”的具体表现,同时也是老子提出的修身养德之法,其目的是最终回归“大道” [8]。“道”,“恍兮惚兮”,没有形体,没有色彩,没有声音,是一种混沌的统一,不能被人的感官和直觉所感知到。大象无形,不见其迹,然“道”“有物”,“有精”,“有信”又是最高的实体范畴。其超越性、无限性和混沌性,使得《老子》难以言明。于是,《老子》给予“道”的“水”形象在天地之间无处不在,对于一般人来说,只要懂得“水”,便能更好地领悟和掌握“道”。
基金项目
2022年江苏省研究生科研与实践创新计划;项目级别:省级;项目名称:康有为的实践理性研究,项目号:KYCX22_2685。