1. 引言
“白蛇传”是中国民间叙事体系中极具生命力的经典母题，在漫长的文学衍变中，给予众多文学作品以书写灵感。大部分《白蛇传》改编作以明代冯梦龙《警世通言》收录的《白娘子永镇雷峰塔》故事情节为底本，围绕“人妖之恋”的伦理冲突、爱情坚守与对抗秩序等环节展开，表明对封建伦理道德的批判。李碧华的小说《青蛇》则打破了人本位的叙事传统([1], P. 68)，以青蛇这一“妖物”的内视角重构故事，将叙事重心从传奇爱情转向个体心理的本能挣扎与情感创伤，使“白蛇传”这一古老母题焕发出强烈的现代性思辨色彩。李碧华笔下的青蛇不同于传统“白蛇传”叙事中作为配角的扁平化形象，她既是修炼千年的妖，也是渴望触摸“人性”的探索者，在其融入人间的过程中，既被情欲、依恋等生命力量牵引，又被背叛、丧失等虚无感裹挟，其与姐姐白蛇的行为选择与心理波动恰如一面镜子，映照出个体深层的本能冲突。
2. 生死本能的博弈：青蛇行为中的本能冲突
在青蛇体验人间情爱的历程中，她的心理世界始终处于“生”与“死”的交织状态：生本能驱动她追求长生、依恋白蛇、渴望许仙的爱；死本能则在她遭遇背叛、陷入虚无时爆发为攻击欲，指向他人(许仙、法海)或隐性的自我破坏。二者的冲突打破线性发展模式，在具体情境中交替显现。
2.1. 生本能的觉醒
青蛇作为文中最具生命力的存在，其身上集中体现了“生本能”的原始力量。青蛇最初的核心诉求是“修炼长生”，是生本能最基础的“自我保存”([2], P. 7)指向；她初化人形时对世界的好奇、对情欲的直白渴望，以及对“做人”体验的贪婪追求，是生本能的直接显现。李碧华透过青蛇“妖”的视角讲述了当“人”的新奇体验：“临水照照影子，扭动一下腰肢。漾起细浪，原来这是‘娇媚’之状，我掩不了兴奋”([3], P. 7)。青蛇以原生态毫无顾忌人类社会的道德规训的姿态呈现，其生本能的本质也随之放大。这种“兴奋”并非单纯的爱美之心，而是生本能驱动下更高层次探索——对“存在意义”的确认。作为蛇时，她的存在是修炼与冬眠的循环；而吞下七情六欲丸，变换人形，让她获得了新的存在状态，也让她在本性与理性交战中逐渐成为真的“人”([4], P. 138)：她能“挺身而出”直立行走，能通过服饰、姿态传递“娇媚”([3], P. 7)，这种能被他人看见、注意的体验，正是生本能对“把自己作为爱的对象强加于本我”([2], P. 265)的满足。内聚焦视角让读者能够沉浸式感知“从妖化人”的探索过程，但妖性视角的“异类性”则让这种探索充满冲突：青蛇既贪恋“人形”带来的存在确认，又恐惧人类世界的规则束缚：“这‘脚’！还有十只没用的脚趾，真是小事化大，简单化复杂”([3], P. 7)。这种矛盾心理通过青蛇的内心独白传递给读者，由于视角的局限性，读者无法知晓青蛇的困惑是否合理，只能与青蛇一同参与到个体存在意义的探索中。
对许仙的情感萌生，是青蛇生本能的集中爆发。作为蛇时，青蛇仅有素贞一个同伴，而许仙让青蛇体验到作为“人”被专属关注的可能。最初，青蛇对男人的认知仅停留在素贞口中“叫女人伤心的同类”([3], P. 8)，但在与许仙的接触中，生本能中的“依恋需求”([2], P. 137)逐渐觉醒。在等待许仙登门还伞时，看见许仙出现，青蛇便“我的心剧烈地跳”([3], P. 29)；她会追问许仙“有没有喜欢过我”，甚至在许仙复活后“把心一横，断然缩短”与他的距离，渴望“紧紧缠住他，直到永远”([3], PP. 76-77)，哪怕青蛇知道这些行为是对素贞的背叛。她对许仙的向往并非全是人类意义上的爱情，更有妖性视角下对“情感纽带”([2], P. 125)的原始渴望。这种情欲本质上是生本能的外化，希望通过与他者的联结确认自身的存在，通过感官刺激激发对生命的感知。她模仿白蛇的步态、学习人类的情感模式，甚至与白蛇争夺许仙，这些行为的出发点都是在生本能的驱动下令青蛇确认自身存在：“她以为我仍然是西湖桥下一条混沌初开的蛇。但，我渐渐地，渐渐地心头动荡”([3], P. 50)，青蛇欲意知道情是何物、知道做人的全部，此时最基础的生本能“自我保存”已无法满足青蛇的生命需求，当素贞沉迷情爱时，青蛇尤自抱怨“我五百年以来的日子，都是如此度过了”([3], P. 11)。虽然青蛇试图退回纯粹生存的本能状态，却已被情爱的生本能捆绑。
2.2. 死本能的显现
死本能的核心是“把机体的生命带回到无生命的状态”([2], P. 233)，在青蛇身上表现为对外的攻击破坏，对内的虚无逃避。青蛇的攻击性行为，是死本能的外化。如天师揭穿她们妖的身份、威胁其生命存在时，她“追及天师，大喝一声，他悬空而起，被我驾风挟持，动弹不得”，最终“把他弄到一个古塔顶”，逼他“永远不准到苏州去”([3], P. 60)；即便是青蛇喜欢的许仙，当许仙在白蛇被镇时逃避一旁，她“不假思索，提剑直刺许仙。直刺下去！温热冒泡的血泉，飞扑至我脸上”([3], P. 119)。在人类伦理视角下，这些行为可能出自复仇心理或是凶残性格，但妖性视角让读者清晰感知到，青蛇的攻击并非出自正义诉求，而是试图抵消它们从而造成破坏([2], P. 33)的死本能原始反应；在青蛇眼中，受到危险时需毁灭他人的生来维持自己的生，这些攻击而是死本能对威胁来源的清除：天师威胁到她们的存在，许仙背叛了情感联结，二者都打破了青蛇的心理平衡，死本能通过毁灭来试图回归“无冲突”的状态。除此之外，青蛇的攻击也伴随“失控”：刺杀许仙时“我太用力了——浑身气力无处可用，遂集中于仇杀上”([3], P. 119)，这正是弗洛伊德对死本能的描述：“自我就反对了爱的本能的目的，并使自己为相反的本能冲动服务。”([2], P. 240)
青蛇在经历一切情爱等等人间体验后对存在意义感到的虚无([5], P. 123)，是死本能的内化。作为蛇时，她便困惑“谁知道修炼是一种什么样的勾当？修炼下去，又有什么好处”([3], PP. 3-4)，这种困惑实质是死本能对无限修炼的抗拒——生本能追求长生，死本能却渴望回归虚无，摆脱修炼的痛苦。在失去白蛇这一核心情感客体后，这种虚无感进一步加剧：“我孑然一身，抱着个婴儿，寂寞地上路，不知走向何方”“我彻底地，变得无情了！别过人间，我便漫无目的地一直向东方走去”([3], PP. 122-123)。读者透过青蛇的视角，看到虚无不仅是心理体验，更是具有体感的存在体验，感受到漫无目的无措疲惫和“别过人间”的决绝背后的痛苦。青蛇在死本能驱动下选择了逃避，她无法面对白蛇失去的创伤，便想通过远离人间回归蛇的原始状态，这是死本能对情感痛苦的否定，企图通过隔绝来消除生本能带来的依恋与失落。
2.3. 生本能的“占有”与死本能的“毁灭”
生本能的过度释放必然激活死本能的反噬，在青蛇尽情释放其“生”的活泼、情感渴求之后，迸发了对所有威胁的毁灭欲，由此构成了《青蛇》中最尖锐的戏剧冲突，即青蛇杀死许仙这一情节。青蛇的情欲探索从一开始就带有破坏性：她对许仙的引诱打破了白蛇与许仙之间脆弱的平衡对许仙的情感，是生本能的“爱”与死本能的“恨”的撕扯。青蛇既渴望从许仙那里获得“被爱”的满足(生本能)，又在发现背叛后产生“毁灭他”的冲动(死本能)，将这段充满禁忌的关系推向了伦理审判的边缘。
最初，青蛇对许仙的情感是生本能的占有欲与情感投射：虽然在言语上并不认可许仙是白蛇的爱恋对象，但她心理上在初见便已留意许仙，她记得许仙初遇时的“一身的蓝衣，拎了一把好伞，伞是紫竹柄”([3], P. 54)，；她会在许仙复活后“用一种最轻忽迷惑的语调来问他：‘——我——跟姊姊——是不同的。对不对？’”([3], P. 77)，青蛇渴望被许仙认可为是特殊的；用嘴喂葡萄、追问许仙是否喜欢过她，这些行为都是生本能驱动的“爱欲联结”([2], P. 121)。青蛇曾依恋白蛇而白蛇并未十分瞧得起她，对于感情的需求青蛇反复压抑([6], P. 162)，她渴望从许仙身上获得素贞曾给予的关注，填补被“次选”([3], P. 37)的情感空缺。
但许仙的“背叛”行为，激发了青蛇的死本能。青蛇刺杀许仙的行为并非出于单纯的愤怒，而是死本能的“毁灭欲”爆发：许仙不仅使得青蛇的生本能受挫，破坏了青蛇对“情爱联结”的期待，更成为“素贞被镇”的间接推手。青蛇通过毁灭许仙，试图消除“失去素贞”的痛苦根源，将死本能的攻击指向外部对象，以掩盖生本能受挫后的心理崩溃。青蛇的妖性视角让读者得以窥见人类行为中虚伪与矛盾的一面，并跟随青蛇一同面对个体在规范与本能间寻求归属的普遍困境。这种爱与恨的交织正是生死本能冲突的外在表现：生本能让她无法放弃对情感联结的渴望，死本能却让她无法容忍联结的破裂。
3. 创伤与哀悼：白蛇“死亡”对青蛇的心理冲击
弗洛伊德认为，创伤会在有机体能量的功能方面造成大规模的障碍([2], P. 36)，而“失去某个所爱对象”([2], P. 143)是最典型的创伤源。白蛇被镇雷峰塔虽然不是物理意义上的“死亡”，但对青蛇而言，这是情感客体的永久失去：她失去了千年同伴，失去了共同修炼、探索人间的联结，这种失去构成了青蛇的核心心理创伤。青蛇在白蛇被镇压后续的行为反应，正是创伤哀悼机制的具体呈现：从急性应激到防御机制，再到修复尝试，最终陷入“未完成的哀悼”。
3.1. 创伤的发生：白蛇被镇
白蛇被镇雷峰塔的场景，是青蛇创伤的爆发点。法海“手持一盂钵，往素贞头上直盖。那盂钵精光四射，银灰色，是那种万念俱灰的颜色”([3], P. 117)，李碧华将颜色赋予情感意义，“万念俱灰”是青蛇见到素贞被镇压的真实体验。素贞从朝夕相处的同伴变成被囚禁的客体，她再也无法与素贞“盘蜷纠缠着，不知人间何世”([3], P. 3)。这种失去之所以构成“创伤”，是因为素贞是青蛇自我认知的重要部分：素贞是宛如青蛇“母亲”的依恋对象([7], P. 77)，也是青蛇的化人探索、人间体验的参照标准，青蛇将素贞视为“理想的自我”([8], P. 98)，素贞的存在让青蛇在“妖”与“人”的夹缝中获得安全感。
青蛇面对创伤场景的急性应激反应，表象为恨意爆发与攻击冲动。她“无限伤痛，浑身紧张，心颤肉跳，理智尽失，心中燃着最猛烈的恨意，双目尽露杀机”([3], P. 119)，这种反应完全符合弗洛伊德对创伤急性反应的描述：个体在遭遇无法应对的事件时，会激活“焦虑”，进而感到恐惧或者惊悸([2], P. 11)。妖性视角强化了这种急性反应，青蛇直接将恨意指向许仙(背叛者)与法海(加害者)，试图通过攻击来消除创伤带来的无力感。刺杀许仙的行为，正是这种应激反应的极端表现：“我往他的心狠狠一刺！那里马上喷射出鲜血。溅得一头一面”([3], P. 119)，极具画面感的书面感官体验让读者直面创伤带来的心理冲击，以及死本能在创伤场景下对生本能的压制。此时毁灭成为青蛇想得到的缓解痛苦的唯一方式，她想通过毁灭背叛者来报复创伤，但这种攻击不仅无法真正修复心理失衡，而且进一步加剧了心理冲突。
3.2. 创伤的展开：防御与修复
弗洛伊德认为，应对创伤的核心是“当一个人不得不放弃性对象时，他的自我常常发生一个变化”([2], P. 218)，这一过程中会出现多种防御机制，“否认”是青蛇最核心的防御机制。青蛇在白蛇被镇后，始终对素贞隐瞒许仙的真实结局：“‘哦！’我哄她，‘你被镇塔底之后，法海散去。相公懊悔，情愿出家，就在塔旁披剃为僧，修行数年，一夕坐化去了。’”她甚至编造许仙的临终诗句：“祖师度我出红尘，铁树开花始见春；化化轮回重化化，生生转变再生生”([3], P. 130)。这种“否认”本质是对创伤的逃避——她无法接受许仙的背叛与自己的刺杀，更无法接受素贞的牺牲徒劳无功，便通过编造美好结局来维持素贞的心理平衡，也避免自己直面情感联结破裂的现实。“否认”作为一种防御机制，它通过扭曲现实来缓解痛苦，但也阻碍了哀悼的正常展开。
“移情”是青蛇另一种重要的防御机制。她将对失去素贞的愤怒转移到许仙身上：“我不恨法海。我只恨你。你不是人！”([3], P. 113)。法海是创伤的直接加害者，但青蛇不敢与强大的法海正面抗衡，便将愤怒转移到可攻击的许仙身上。这种“移情”是对创伤痛苦的转嫁：她无法向法海复仇，便通过攻击许仙来释放被背叛、被伤害的愤怒，让自己暂时获得掌控感。但这种转移同样未能真正处理创伤，只是将痛苦延迟：刺杀许仙后，她笑了，但笑声中充满空虚([3], P. 119)，因为她真正失去的是素贞，而非许仙；她也并不勇敢，她的愤怒背后是怯懦与痛苦。
弗洛伊德在《哀悼与忧郁》中指出，哀悼是面对重大丧失时发生的自然心理过程，核心在于个体将原本投注在失去对象上的心理能量(力比多)逐步撤回，最终重新投注到新的对象或生活中([9], PP. 1-2)。除了防御之外，青蛇也尝试通过“修复”调整自我。安置婴儿是她的第一次修复尝试：“我把他放置在一处稍登样的人家门前，隐匿一角窥看，直至有人出来把他抱进去，不再抱出来了，我放下心，悄然引退”[3]。婴儿是素贞的生命延续，青蛇通过确保婴儿的生存来维系与素贞的间接联结：她无法留住素贞，但能让素贞的孩子获得“生”的机会，这是生本能对创伤的修复，也是对失去客体的变相接纳。
写作自传是青蛇更深入的修复尝试：“我把自己的故事写下来，一笔一笔地写，如一刀一刀地刻，企图把故事写死了，日后在民间重生”([3], P. 131)。李碧华则运用了隐喻性的语言，将创伤修复的痛苦与艰难具象化。弗洛伊德认为，“艺术创作”是生本能的高级升华形式，个体通过创造将痛苦转化为有意义的产物，从而重新整合创伤经历([2], P. 18)。青蛇将与素贞、许仙的经历转化为文字，既是对“过去”的梳理，也是对“失去”的承认。她在文字中记录素贞被镇，记录自己的恨意，这意味着她开始直面创伤，而非逃避。渴望被他人阅读了解的需求，是生本能对被理解的期待，她希望通过文字获得外部认可，进一步修复创伤带来的自我怀疑。“企图把故事写死”，恰恰说明故事始终鲜活地存在于她心里。隐喻性语言的“实”与修复愿望的“虚”，呈现出青蛇修复创伤时“想要摆脱却无法摆脱”的矛盾心理。
3.3. 未完成的哀悼：本能冲突的循环
尽管青蛇尝试通过否定、移情等防御与修复行为抚慰创伤、推进哀悼，但她的哀悼最终陷入“未完成”状态，她无法摆脱对“情感联结”的持续渴望，以及生本能和死本能永恒冲突的循环。
雷峰塔倒后，素贞重获自由，但青蛇与素贞的关系已无法回到过去。青蛇始终期盼着素贞的回归能够填补情感客体的空缺，让破碎的情感联结得以重建。但素贞苏醒，是“满目苍茫，不知人间何世”的迷茫，过往情缘纠葛被遗忘，与青蛇的相处记忆模糊，素贞对青蛇的依恋也减弱；而青蛇虽然“与素贞相拥，穷凶极恶地，恨不得把对方嵌在自己身体内”([3], P. 127)，但这种拥抱不似思念与热爱，更像是对失去感到恐惧的行为补偿，试图用紧密的肢体贴合，弥补心灵上的疏离与隔阂。更具象征意义的是，素贞很快又被新的男人吸引：“素贞不安定了。嘿，一有男人在，她就不安定了”，她主动地适应了“人”的新时代潮流，“烫了发，额角起了几个美人钩。改穿一条宽脚牛仔裤”，主动约男人“迪斯科跳舞去”([3], P. 133)。素贞以她的行为，宣告她与青蛇相处过去历史已封存：她已融入现代人间，追逐新的情感联结。青蛇之前为了维系与素贞的情感联结，安置婴儿、书写自传等行为的努力在此刻陷入意义的虚无，在素贞的“向前看”中，青蛇再一次失去了情感锚点。
而青蛇自身的行为，更深刻地暴露了哀悼的未完成性。虽然青蛇在心中暗自数落着白蛇的不记教训，但当她看到心仪的少年，她的本能反应也是“一拧身子，袅袅地追上去”([3], P. 135)。青蛇自身不假思索的行为不仅是出于情欲冲动，更深层的原因是生本能对情感联结缺失的补偿性渴望。经历了许仙的背叛、素贞的疏远后，青蛇的情感联结始终是空洞状态，她误认为自己也需要爱情([10], P. 1)，生本能驱动着她不断寻找新的客体，试图通过建立新的情感纽带，填补内心的孤独与创伤。弗洛伊德描述未完成哀悼的心理后果是“对自我的残酷的自贬，同时伴随着无情的自我批评和痛苦的自我责备”([2], P. 143)，青蛇的这种寻找只是无意识的重复，她没有真正反思过往联结破裂的原因，也没有学会与创伤共存，只是在生本能的驱使下，一次次陷入“渴望联结–恐惧背叛–再次受伤”的循环。青蛇对现代少年的追逐，看似是生本能的积极表现，实则是她仍然无法直面创伤的证明，用不断的“开始”，逃避对“结束”的哀悼。看似主动的选择，恰恰暴露了青蛇的被动：她始终被生死本能推着前行，并未真正掌控自己的情感与命运；而她对情感联结持续的渴望，正是未完成哀悼的证明。
4. 结语
李碧华的《青蛇》通过描绘青蛇的心理轨迹，完成了对人类本能、创伤与欲望的深刻书写。青蛇的情欲探索中交织着生本能与死本能的永恒博弈，她对生命联结的渴望最终导向了毁灭的宿命；白蛇的“死亡”在她心中刻下了创伤的烙印，哀悼的困局使她永远困在丧失的阴影中，她的哀悼过程从否认、移情到修复、升华，既是对“失去客体”的情感处理，也是本能冲突逐渐回归平衡的过程。李碧华通过“妖”的视角，让本能与创伤的呈现更具冲击力：青蛇不必像“人”那样伪装本能，她的爱与恨、攻击与创造都更加真实。无论是人是妖，都无法逃避本能冲突与创伤——生本能的依恋需求、死本能的破坏冲动，是人类共通的心理底层；“失去”带来的创伤与哀悼，也是每个人都需面对的生命课题。